Q U Y Ê N B O O K – nna

Góc nhỏ của An và bằng hữu

Mưa Ngồi Nhớ Sài gòn

Mưa Ngồi Nhớ Sài gòn

troimuabandemThế giới tôi mở ra với Sài gòn khi má tôi gọi vợ chồng anh chị thuê nhà là người Sài gòn. Tôi nghe giọng anh chị, hàng xóm quen dần với anh chị, dầu chưa biết tên cũng vói qua hàng rào kêu cô Sài gòn ơi cô Sài gòn hỡi ăn cái này không! Xóm bình dân có nhiều điều dễ thương vậy cũng như sự phiền toái. Nhưng anh chị nhập vào đám dân miền Trung dễ như tay nắm bàn tay. Chị hiểu giọng Quảng má tôi nói. Và chị nghe thêm được giọng Huế những đứa con của má trao đổi với nhau hàng ngày. Sở dĩ vậy vì ba tôi người Huế. Dân vượt Hải Vân về Nam tìm vợ! Có hôm chị hỏi: “Chó không có răng mô” là thế nào? Tôi thấy lúc ông bán chiếu vào ngỏ, chú đi ra la con chó đang sũa ồn rồi nói vậy! Tôi ngượng vì tiếng địa phương của mình, cười cười giải thích cho chị hiểu. Không có răng là không có chi mô, không có gì đâu. Chị nói thế à. Lúc mới nghe tôi không hiểu.
Thời gian đài phát thanh Sài gòn cho hát bài Kinh Khổ, chị nhờ tôi lên nhà sách tìm giùm. Tôi hỏi ở Sông Đà. Không có. Qua Lam Sơn. Lại không. Về nói lại với chị là hai nhà sách lớn ở Đà Nẵng chưa có bản nhạc đó. Tôi chịu. Qua đây mới biết đó là một bài của nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng lúc chị đã lạc đâu đó theo chồng từ sư đoàn Thủy Quân Lục Chiến xuôi Nam.
Chồng chị làm ở ban tuyển mộ. TQLC có một chỗ nhận tình nguyện gần Ty Thông Tin đường Yên Báy. Anh hay ngồi đó, nên quen với ông thượng sĩ làm tuyển mộ bên sư đoàn Nhảy Dù.
Xóm tôi có mấy tay anh chị, thấy cũng gấu ra gì. Hôm một trong những tên đó giận nhà chuyện gì, đâm đơn vào Dù, dầu đang hành nghề hớt tóc, vắng khách tụ năm tụ ba liếc gái ngang qua trước tiệm. Tối về người nhà báo tin thằng con dại dột đâm đầu vào lính dữ, cha mẹ sợ quá chạy vào nhờ anh tuyển mộ TQLC cứu giùm. Anh mới ăn cơm chiều xong, lật đât mặc áo, vừa đi vừa nói: “Ông thượng sĩ bên tuyển mộ Nhảy Dù khó lắm. Không biết có xin lấy lại được giấy tờ?” Nhưng anh cũng chạy lên văn phòng, tìm cách giúp người trong xóm. Thời gian sau bạn bè tôi nói lại là nhà đó hú hồn vì thằng con xém vào Nhảy Dù. Anh tuyển mộ TQLC không năn nĩ được để xin lại giấy tờ thì không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Nhưng thằng đó, về sống yên lại giở trò gấu chó trong xóm.
Thế giới tôi mở ra với Sài gòn từ cửa sổ chiếc C130 đêm về Nam. Lữ đoàn đổi vùng. Bay gần hai tiếng phi cơ mới sửa soạn hạ cánh là về Sài gòn. Tôi đoán vậy. Bạn bè đại đội đoán vậy. Ánh điện vàng một vùng bên dưới. Về đây gối đất nằm sương ứng chiến vẫn vui vì thở được không khí miền Nam, nghe miền Nam, và thấy được miền Nam. Sài gòn của thuở đọc Tuổi Hoa mơ có ngày được vào để đi ngang tòa soạn ở 38 đường Kỳ Đồng nhìn mặt những nhận vật Khôi, Việt, Bạch Liên, Hồng Diễm nếu dám đến. Và Sài gòn của má tôi: Ai đến từ miền Nam đều là người Sài gòn! Thế đó người ta có đổi tên thì chẳng ai gọi những người dân ở thành phố đó là người “hồng chí mô”. Tuần nay ở đây mưa dầm mưa dề không giống mưa Sài gòn chợt có chợt không. Tự nhiên ngồi nhớ lòng vòng Sài gòn trong tôi dễ sợ. Nhớ da diết người Sài gòn. Anh còn thiếu chị của em sáu ngàn tiền cơm!

An Phú Vang
21 tháng Giêng, 2010

January 22, 2010 - Posted by | * an phú vang, * Truyện [R ấ t] N g ắ n

3 Comments »

  1. “Anh còn thiếu chị của em sáu ngàn tiền cơm!”…tao nhớ em là ai rồi [thôi đễ chết mang theo]😉

    Chuyện ông th/sĩ già làm tuyễn mộ cho SDND: tháng 5/72 bắt đầu mùa hè đỏ lửa, trường kết thúc niên học sớm để có chổ cho dân quảng trị tản cư vào ở tạm. Một hôm đi ngang ty thông tin thấy ông thượng sĩ ngầu quá tao hỏi con gần 17 tuổi đăng ND được không bác. Ông già ok liền, chôm ngay thẻ căn cước của thằng con. Từ đó mới biết Sài Gòn. Và biết nhớ.

    Comment by th | January 22, 2010 | Reply

    • Không biết sao bữa ni ngồi nhớ mi😉 Cái anh ở nhà tao có nói về ông thượng sĩ đó mà😉 Vui nghe mi. Tau

      Comment by nguyennaman | January 22, 2010 | Reply

  2. Kinh Khổ, baì hát để đơì cuả nhà giáo, Ns Trầm Tử Thiêng..
    40 năm rồi chưa nguôi da diết.

    Comment by phù chí phát | January 22, 2010 | Reply


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: