Q U Y Ê N B O O K – nna

Góc nhỏ của An và bằng hữu

Ở Dưới Chân Mây

Ở Dưới Chân Mây
Truyện An Phú Vang

Em bảo em về Chân Mây. Tôi nói tôi biết Chân Mây mà như nhớ bài thơ viết thuở đó: “Đỉnh Đồng Đen, núi đá Chân Mây”. Rồi đùa “tụi nó” còn không? Em nhắn lại qua “text message”: “Quên đi chàng trai” khi tôi nói thêm “Anh nhớ Đại Đội 91 Dù lúc đó nằm trên đỉnh Đồng Đen. Buổi chiều trực thăng tiếp tế không được vì mây mù. Tàu phải hạ xuống bộ chỉ huy tiểu đoàn ở Hòa Ninh. “Em thích cái tên Hòa Ninh. Nghe hiền hòa phải không ‘my T-Shirt!’.”

Thuở đó ba mạ tôi ở đường Gia Long. Buổi sáng đi từ kiệt 1 Gia Long, đối diện Ty Cảnh Sát Quốc Gia Đà Nẵng, tới ngã tư Đống Đa qua Gia Long nối dài là đến Trung Tâm Tuyển Mộ Vùng 1 Chiến Thuật. Rẽ phải đi chừng mười phút là thấy biển. Biển Thanh Bình. Từ bờ nhìn xa xa trong ngày mùa hè, trời trong có thể thấy Hải Vân và đỉnh Chân Mây. Tuổi ấu thơ tôi đầy khói sóng của chốn này, của biển lúc bờ cát đầy cây dương liễu. Mấy mươi năm từ ngày đôn quân tháng ba năm 1973 chưa thấy lại. Mười bảy tuổi ba tháng, tôi “bỏ trường mà đi – bỏ luôn thành phố nay thì lạ xa..” miệt mài chân đất đi đo đường dài khốn khó quê hương.

Khi em về thăm căn nhà ba mẹ ở thành phố, em chụp hình biển Thanh Bình, gửi tôi bên này và nói đẹp lắm. Tôi nói không còn giống “như Thanh Bình trong trí nhớ tôi!” khi nhìn những bức hình năm 2017. Em nhắn thêm bằng “text message”: “Tụi nó bán cho Đại Hàn và Đài Loan để xây khách sạn hết rồi. Em biết anh không thích nên không gửi mấy cái hình đó! Tôi lầu bầu:” Đất nước quái đản! Cái gì chúng nó cũng đem bán bỏ túi!”

Em về thăm lại trường Pascal, trường Nguyễn Hiền trong thành phố. Nước mất! Không biết số phận hai ngôi trường đó ra sao vì tôi không hỏi rõ. Tôi biết trường tôi học, Nam Tiểu Học của thời lớp Năm đến lớp Nhất [ lớp 1 đến lớp 5 sau này ] ở đường Lê Lợi, đối diện với trường Trung Học Phan Chu Trinh; cả hai bị đập tan nát. Giờ nhìn lại thấy hình của căn phòng học năm đệ thất Pháp Văn ở Phan Chu Trinh mà bùi ngùi. Ở dãy đó tôi làm bài thơ tự do đầu đời đăng báo lớp. Thơ tên gì? Không nhớ hết bài. Mà có nhớ cũng không can đảm đọc lại! Năm hai ngàn mấy đó, giúp Hào “ping pong” làm đặc san Sớm Mai Đà Nẵng Thức cho kỳ đại hội Đà Nẵng – Quảng Nam ở Dallas, gom bài tình cờ đọc thấy tên nhà thơ gốc Kỹ Thuật Đà Nẵng tên Mai Rạng. Anh thằng Huỳnh Hương học chung với tôi từ tiểu học đây mà. Tôi biết tôi có bắt chước anh này làm thơ tự do. Đến khi đọc thơ ở Tuổi Hoa, thấy Đỗ Tư Long Trần Miên Trường làm thơ hay quá. Sau này anh tử trận tôi đọc ở đâu đó biết Trần Miên Trường ở Nhảy Dù. Trong Đặc San Mũ Đỏ số mới nhất có bài viết của đích thân Trương Đăng Sỹ nhắc về cái chết của Đỗ Tư Long ở Cam Bốt. Không biết tên ghi có đúng hay dư dấu huyền nơi chữ “Từ” nhưng đọc tôi lại nhớ đến Đỗ Tư Long Trần Miên Trường với những bài thơ viết gửi cho em gái Thu Phương còn ở Huế thời đó.

Quanh đi quẩn lại ai ngờ đã bao nhiêu năm. “Anh Biết Đà Nẵng Qua Mây” bây giờ mây lại về cố xứ. Hỏi bao lâu rồi anh chưa về. Từ 1975. Muốn hỏi bản đồ thành phố và tên đường cũ không? Trong đầu anh đây này! Gia Long là Gia Long chứ không là Lý Tự Trọng. Thống Nhất ngang qua trường Nữ Trung Học là Thống Nhất chứ Lê Duẩn mẹ rượt gì! Tụi em tôi sang đây theo đường bảo trợ chung với mạ cũng bớt dần “đăng ký – tham quan – khẩn trương – nhà trắng – tên lửa – tàu sân bay – máy bay lên thẳng – xưởng đẻ – hoành tráng – sự cố và nhiều từ ngữ quái đản từ khi “giặc từ bắc vô nam…”.

“Lúc đi học bên Phan Chu Trinh anh có biết em bên trường này?”

“Không em. Anh chỉ chơi bóng rổ. Anh nghe bạn bè nhắc về em sau này nhưng không để ý!”

“Giờ biết chưa?”

Em cười cười:

“Phong Lan nói hết rồi phải không? Hắn nói chi? Nói lại em nghe.”

“Số một của lớp. Giờ cũng không đổi mấy như vài đứa hoa khôi thời đó. Bởi vậy ‘chảnh’!”

“Ê ai cho dùng chữ đó!”

“Chọc chơi cho vui.”

“Anh là vua xạo!”

Tôi vào bài hát Hoa Trinh Nữ ngay khúc giữa liền: “Tôi không phải là vua…” Mới đến đó em cướp lời: “thì anh là chúa. Chúa xạo!”

Thôi thì đường nào cũng chết vì cãi không lại con nhỏ Đà nẵng này. Có lần qua điện thoại tôi nghe mê mãi giọng em. Tôi biết có gì lạ lạ so với những giọng nói khác cũng người Đà Nẵng. Tôi hứa tôi sẽ nhắc đến khi viết nếu có dịp nhưng hôm nay thì chịu vì đã dính “vua xạo” qua “chúa xạo” rồi sẽ là “… xạo” vì không biết điền vào ba chấm bằng chữ gì cho hợp nghĩa sau chữ vua và chúa.

Em nói nghe giọng anh hình như bị cảm đó nghe.

“Sao em biết?”

“Nghề của em mà.”

“Như vậy em học sau đích thân của anh, y sĩ trưởng bên Tiểu Đoàn 2 Dù rồi.”

“Anh Tiếu Ngạo viết văn làm thơ phải không anh. Em học sau ảnh nhiều lắm. Sau giải phóng…”

Tôi chọc liền:

“Cái gì giải phóng em…”

“Sau ngày mất nước đó hả.”

“Ừ. Anh thiệt. Đang nói ngon lành. Em thi vào học y khoa sau 1975.”

Tháng mấy của năm vừa rồi đó sau nhiều lần ngỏ lời cầu hôn mà em ậm ự không trả lời. Một lần khi đón em đi chơi tôi nói muốn chở em đi mua nhẫn, em hoảng lên:

“Anh đã hiểu gì về em mà đòi cưới?”

Thế là người không hiểu gì về em không thèm hiểu nữa…

Tôi lái xe về mà lâm râm thề không bao giờ trở lại nhà nhỏ chảnh, “chờ anh hỏi chảnh, tà tà em đi” rồi…ma thèm đón!

Gần cả tháng, trong vở làm việc của tôi ở Thales thỉnh thoảng có những dòng chữ là lạ. “Không gọi thì thôi. Cà chớn!” Hay hiền hơn “chẳng lẻ lại trốn vào thơ” để có thêm tác phẩm mới sau tập thơ Anh Biết Đà Nẵng Qua Mây. Bạn bè biết tôi không “update” bài vở ở QuyênBook, gửi “email” hỏi có “sự cố”. Tôi nghe hai chữ này là dị ứng ngay. “Cái gì mà ‘sự cố’ mày! Mày nghe chữ này ở đâu. Mày ‘sự cố’ có muốn tau ‘xộ cú’ không?” Tội thằng kia bị tôi “giận cá chém thớt”, nhận “email” xong đọc chắc ngọng luôn!

Đó đó một phần của những ngày Anh Biết Đà Nẵng Qua Mây ./.

An Phú Vang

Tháng sáu tui, 2017

May 8, 2019 Posted by | * Uncategorized | Leave a comment

cứ tì tì rượu tôi vô

cứ tì tì rượu tôi vô

cứ tì tì rượu tôi vô
tỉnh bơ như thuở tình cờ một ly
thấy Trường Sơn núi xanh rì
thấy chinh chiến nộ khổ đi khổ về

uống rồi chiều chốt bên kia
trèo lên thí mẹ bốn bề tịch liêu
trèo lên sống chết tiêu điều
trèo lên muốn hụt hơi điều muốn la

bạn bè lính khổ thân xa
còn mấy đứa tọa độ là… lạc nay
thành tì tì như ngày này
mình tao uống để thấy mây đầy hồn ./.

nguyễn nam an

May 7, 2019 Posted by | * Uncategorized | Leave a comment

Mother’s Day

Mother’s Day
[ Má té nằm liệt giưởng hơn năm rưỡi]

Ước mơ con ngày lễ này
Mẹ đi được! Ra tủ lạnh đầy… kiếm bia
Kiếm được con biết mẹ chia
Chai của mẹ, chai nữa kìa, của con
Cho một lũ lúc xưa còn
Nay dăm ba đứa héo hon đợi hoài ./.

Nguyễn Nam An

May 6, 2019 Posted by | * Uncategorized | Leave a comment

Kẻ đứng bên lề

Kẻ đứng bên lề

Nhớ buổi tàn canh ngày về lại
Quê nhà nay khác hẳn năm xưa
Đứng trước nhà mình sao thấy lạ
Tưởng chừng ủ dột một đời mưa

Cảnh trí, ngôn từ nay đổi khác
Thảnh phố bấy giờ đã tiếm danh
Tên những con đường theo đổi chác
Anh hùng đâu thấy ở sử xanh

Có đâu ta được xưng tên tuổi
Thứ lớp đời thường, phó thường dân
Chỉ đứng bên lề trong cuộc sống
Chẳng nơi trú ngụ, giấy tùy thân

Từ đó về sau đi hay đứng
Ở giửa chính đường, không có ta
Ta biết phận mình thân không vững
Cột đèn còn muốn bỏ đi xa

Đất nước nhiều năm nay trở lại
Đời khác bây giờ tựa bổng dưng
Năm xưa vắng khách lề phải, trái
Có chỗ cho ta tạm nghỉ dừng

Giờ đây trên, dưới, đường chen lấn
Xe cộ chiếm lề chung với dân
Ta đứng ở đâu trong cuộc sống
Lòng đường đâu phải chỗ dung thân

Mai mốt có khi về chốn cũ
Chỗ nào cho phép đứng yên thân.

HOÀI ZIANG DUY

May 6, 2019 Posted by | * Uncategorized | Leave a comment

tình quê

tình quê

Chiếc xe đò Thuận Thành, bốn chục chỗ ngồi, không thể chạy nhanh hơn trên khúc này của quốc lộ số 1. Từ năm giờ sáng ở Nha Trang, sáu thằng lính sữa bị thức sớm, lên xe ngủ gà ngủ gật cho đến khi xe ngừng ở ngã ba Ninh Hòa. Ngó thêm lần nữa cho biết thị trấn.
Xe chạy tiếp. Qua đèo đến Tuy Hòa. Thành phố bên tay phải đẹp quá nhưng không được nhìn lâu. Trưa. Xe nghỉ ở Quy Nhơn để hành khách ăn uống. Hỏi Phú “mát” năm trăm tao đưa mày để bữa nay ăn trưa còn không. Nó đưa tay gãi đầu, cười cười nói:
“Đêm qua con nhỏ ở bến xe đẹp quá. Lạng qua lạng lại chỗ cả bọn ngồi ăn cháo. Tao cầm lòng không đậu! Năm trăm để cả bọn ăn bánh mì dằn đường theo em rồi!”
Vậy là xong. Sáu thằng lính mới rời quân trường ngồi yên trên xe. Đói meo!
Xe qua đèo Bình Đê đến địa phận Quảng Ngải. Tôi bắt đầu nóng lòng, muốn về nhà sớm hơn khi những địa danh quen thuộc hiện ra. Chu Lai Quảng Ngải rồi Tam Kỳ Quảng Tín. Quảng Nam. Tôi không biết được quê ngoại mình ở khúc nào bên trái quốc lộ. Quá Gián ơi! Tên lạ quá.
Lúc nhỏ, mạ dắt về, cứ khỏi Miếu Bông chừng mười phút là đến quê. Hai mạ con xuống xe ở quán bên đường, đi theo dọc lũy tre vào nhà ông bà ngoại. Đó là thời chiến tranh chưa nặng độ.
Giờ xe chạy trên quốc lộ. Bên phải là biển. Gió lộng. Bên trái là ruộng đồng với lũy tre làng mạc xa xa mà không biết quê ngoại nằm đâu. Đến khi thấy năm ngọn núi chống trời hiện ra giữa khoảng bình nguyên bên phải xa xa, tôi đăm đăm nhìn. Lại càng nóng ruột vì biết đã gần nhà. Núi là Ngũ Hành Sơn bên Non Nước. Từ đường Gia Long, xuống đường Bạch Đằng. Qua phà. Đi chẳng bao lâu là đến. Mười bảy năm ba tháng sinh ra và lớn ở thành phố, tôi nghe về Ngũ Hành Sơn, về Non Nước mà chưa đến lần nào. Tới lúc đôn quân đi xa, chiều trở về trên xe đò với năm thằng bạn cùng khóa, thấy núi xa xa, ngữi được mùi biển mặn quê hương lại càng nôn nóng. Thêm nhớ nhà quá!

Phú “mát” xuống xe ở ngã ba Huế để về đón xe đò khác về quê. Còn một trăm lẻ ba cây số nữa mày mới đến An Cựu Huế. Gắng mà ôm bụng đói vì tội mê gái đêm qua ở bến xe Nguyễn Hoàng Nha Trang. Tôi và bốn thằng kia về Đà Nẵng. Đến bến xe, biết trong túi không có tiền nhưng tôi đón ngay một anh chạy xe thồ.
“Về Gia Long. Đối diện Ty Cảnh Sát “.
Tôi hỏi anh về thành phố. Xa hơn nửa năm về thấy lạ. Còn mình thì đen như pho tượng đồng. Mạ tôi mừng quá. Khóc lên. Thằng con hỏi mạ xin tiền trả cuốc xe thồ. Nói được câu mạ khoẻ không rồi ứa nước mắt lúc nào .

An Phú Vang

May 5, 2019 Posted by | * Uncategorized | 1 Comment

gặp lại dì út ở Nha Trang

gặp lại dì út ở Nha Trang

trở lại, trở lại đường con xóm
ngày xưa sáu tuổi bắn bi con
[dì hỏi, sao giờ không đi học!]
hơn nữa đời sau nhắc lại còn…

trở lại, trở lại dì nay điếc
nhìn con, con mắt cứ tròn xoe
dì nhắc ngày xưa con còn bé
tao bồng lúc đó dỏ hoe hoe

đến ngày con lớn đi mất đất
hơn bốn chục năm gặp lại dì
đây đất Nha Trang còn quê quán
ngoài kia mút chỉ đó đường đi

trở lại, trở lại thời con lính
tàn cuộc không về mẹ dì mong
mấy năm tưởng chết nhưng còn sống
đời lòng vòng gặp lại vui không

gặp lại vui không sao dì khóc
hình như con đó tiếng khàn hơn
ở đâu cũng đỏ sao mà chán
chỉ cuộc đời, dân, vẫn cứ đen! ./.

Nguyễn Nam An

May 5, 2019 Posted by | * Uncategorized | Leave a comment

thức dậy Virginia

thức dậy Virginia

thức dậy Virginia
Phát đã về nhà… xa quá
cây đàn du ca thuở nao giờ đã
một góc nhìn lên di ảnh nhạt nhòa

ngã tư Lê Lợi – Thống Nhất – nhà sách Việt thời qua
tao ở hành quân tìm về gặp lạ
Phù Chí Phát nhắc bài thơ đăng đã
nằm trong báo lớp thuở đó mà vui

ai ngờ có ngày Phát đi ngược xa xôi
quê nhà ơi biết bao lâu tới
những bài thơ phổ nhạc giờ đợi tủi
tiếng đàn lặng câm theo với tiếng người

nhớ ngày mày qua ở Factory Coffee vui
“Từ Washington Nhớ Về Phố Cổ” *
đoạn phim phỏng vấn chợt thành bỏ ngở
nhạc bỏ đi rồi thành nốt bơ vơ

Phù Chí Phát. bình yên!

Nguyễn Nam An

* Nhạc và lời Phù Chí Phát

May 4, 2019 Posted by | * Uncategorized | Leave a comment

Mở cho anh một chai bia

Mở cho anh một chai bia

Mở cho anh một chai bia
Anh uống rồi viết tía lia đời này
Đời này lúc có em dây
Em mang cố quận theo mây em về ./.

nguyễn nam an

May 3, 2019 Posted by | * Uncategorized | Leave a comment

một ngày

một ngày

Một ngày lúc đó ở đây
Chỗ kia chỗ nọ chỗ này mượn thôi
Còn sống để biết ơn đời
Cho câu thơ để buồn vui trốn vào ./.

nguyễn nam an

May 3, 2019 Posted by | * Uncategorized | Leave a comment

Chào Việt Nam

Chào Việt Nam

Buồn buồn anh mở chai bia
Nhớ em bất kê đêm về Việt Nam
Bốc phone gọi, ới Sài Gòn
Đi đâu lâu quá lạc con đường nào
Sài Gòn giờ em nơi nao
Anh nhớ, gọi chỉ muốn chào Việt Nam ./.

nguyễn nam an

May 3, 2019 Posted by | * Uncategorized | Leave a comment