áo mùa xuân

áo mùa xuân

Lúc đó ở trại Asan, Guam. Người tị nạn trong giai đoạn chuyển tiếp được đưa đến đây để chờ đi vào lục địa. Thằng bạn tôi hay hát “Em Lễ Chùa Này” lắm. Mà hát hai câu đầu bài thơ phổ nhạc của thi sĩ Phạm Thiên Thư dầu thỉnh thoảng hát không theo ý ông Phạm Duy: “Đầu mùa xuân cùng em đi lễ / Lễ chùa này vờn nắng tung bay...”
Vào trại đại đội trưởng 92 Dù ở chỗ khác rồi. Tên nào đó còn nhớ tên người yêu của đích thân những ngày hành quân, lên văn phòng tìm thân nhân thất lạc, đưa mẫu nhắn tin rồi về lại barrack, ngó ra hướng bờ biển chờ. Loa phóng thanh đọc lời nhắn. Sáu bảy đứa trong đám “dù bung’ ở chung phòng, ngó thấy đích thân lật đật chạy lên văn phòng hội Hồng Thập Tự để nhận tin người yêu! Làm sao mà có được. Dân trong đại đội phá đích thân để cười cho đỡ buồn những ngày đầu tháng 5 năm 1975 khi vừa rời nước chừng tuần lễ.

Sát phòng dân 92 Dù ở barrack này, có gia đình ông Trung Tá Trung Đoàn Trưởng Sư Đoàn 1. Gia đình này người Huế. Hai cô con gái mỗi ngày đi lấy cơm đều phải đi ngang qua cửa phòng tụi tôi. Nguyên băng Nhảy Dù, giờ mặc đồ Mỹ phát ở Phi cũng không giấu được là “dù bung” cứ canh giờ mà ngó. Cô em, tên Hoàng, được thằng bạn tôi để ý kỷ. Từ đó, bài hát phổ thơ Phạm Thiên Thư mới được hắn cố nhớ, hát đi hát lại như một lời nhắn buồn buồn: “hỡi em ơi mây đã qua cầu” mỗi khi Hoàng đi ngang qua. Bà mẹ người Huế cũng tinh ý lắm, biết con mình bị “dù bung địa” quá trời nên cứ sai mấy đứa con trai nhỏ theo chị. Thím trung tá này khó thiệt. Dân Dù với Sư Đoàn 1 là “bà con” mà. Giờ cho bạn tui làm quen đi để hắn hát “em lễ chùa này” mỗi ngày cho đám tan hàng đỡ buồn. Bạn tôi, thằng hiền nhất trong đám Dù của đại đội. Và giỏi nữa. Lúc đó thím cho hắn hỏi địa chỉ ngày xuất trại, biết đâu lại được rễ thảo, được ở Houston, gần Sugarland tương lai không xa, năm đó.

Thằng khác, Nguyễn Ngọc Bảo, để ý em Hảo. Con bé con ông bác sĩ. Gia đình đó hầu như toàn con gái. Hảo mới lớn, má phơn phớt hồng làm thằng Ngọc Bảo mê chết. Thằng này trước khi tình nguyện Nhảy Dù có chơi nhạc trẻ. Gặp em, nó hát không nổi “phút đầu gặp em / tinh tú quay cuồng” nên chuyện tình chết theo sóng biển trại Asan ở Guam. Coi như “tình tự”. Mày ở đâu bên Pháp giờ Bảo. Ngày đó xuất trại, “chôm” cái bao mìn claymore tao mang theo được từ hành quân rồi theo Air France không tin không tức gì cả. Báo cáo: Mất tích theo em Hảo!

Sáng nay Mỹ Ngọc gởi hình chụp mồng tám Tết ở San Diego. Thấy tóc dài, thấy áo Phạm Thu Liễu chợt nhớ đến “em lễ chùa này” của thằng bạn hay hát từ thuở Asan bên Guam. Tôi cũng “chôm” ngay cái hình rồi hát một mình: “Đầu mùa xuân [ mình ] em đi lễ…” Mà không phải lễ “chùa này” mà lễ hội tết ở San Diego. Đi mà không nói trước để báo bạn anh mua vé bay gấp sang từ Houston, cầm theo cây đàn hát “hỡi em ơi [ em đã theo chồng !] ./.